|
【作者簡介】
許斐莉
政大東語系俄語組畢，美國費城天普(Temple)大學新聞研究所畢，曾任博覽家雜誌採訪編輯、主編，聯合報記者，現任聯合報深度旅遊周報主編。
以筆名婕兮，於Anyway旅遊網開闢【婕兮的異想世界】專欄，現於聯合新聞網「旅遊EJ」頻道撰寫【藍色星球紀行】專欄，編著有《香港周休二日主題之旅》，現積極投入文學創作。
足跡遍及地球上一百多個城鄉，喜歡在旅途中不斷與自己對話，她關心人文，親近生態，喜愛鄉野多過都會，習於以鏡頭紀錄旅行經驗；篤信旅行是自我成長與自我實踐的最佳方式，獨行、苦行的收穫遠勝於享樂之旅。
掉傘天最適宜出遠門
☉莊裕安
我始終覺得最好的旅行文學，總帶有「反旅行」的意圖。但這絕不意味，我喜歡大辣辣的扒糞。我是度假的觀光客，又不是專開罰單的交通警察或海關緝毒員。
舉個「打著旅行反旅行」的例子，那個叫馬康•賴瑞的旅遊作家，威廉•赫特在入圍奧斯卡最佳影片《意外的旅客》裡演活的角色。賴瑞專門評鑑餐館幾顆星等第，指導人怎樣避免暈機，最划算的火車與租車接駁，一套適合婚禮、葬禮、聽歌劇走透透的中性禮服，乃至有關空難的種種統計知識。但賴瑞似乎不喜歡旅行，一上飛機總是猛抓一本能夠偽裝埋頭苦讀的專業書籍，必要時還加上眼罩與耳塞，好提防鄰座的老太太搭上訕之後，閘口大開不可收拾。
賴瑞也需要「人生的旅遊指南」，他遭逢十二歲兒子誤喪槍殺，妻子無法忍受其意志消沈離他而去，活像一個需要向同行求診的精神科醫師。安•泰勒的《意外的旅客》應該歸到小說文類，沒有書店會放在旅行指南的書架。但這樣一本探討旅遊指南作家內在心靈的小說，所透露有關旅行的真相，有時會比推薦風景或餐飲的專書，更直指旅行的本質。想必安•泰勒無意詛咒旅行，但從翔實描述一個表面上專業，私底下卻百無聊賴的旅遊作家，她寫出我理想中的「反旅行」式樣。
許斐莉在《一個人的旅行》成書前的幾個月，就陸續以電子郵件傳遞給我各別單篇。那時她心裡有個疑問，預料將來匯集成冊時，會有體例不統一的麻煩。她曾經出版過叫好又叫座的《香港週休二日主題之旅》，那樣的書當然不會有體例的困擾。由於有馬康•賴瑞例子在先，我倒不覺得文章出現的私密感情生活有何不妥，反而豐富一個旅者的人生風景，只要作者不以暴露為忤。從「百代過客」來看，我們短短的一生也不過合當通過海關的一趟旅行，所有札記都可視為入出境的隨身文件。所謂「反旅行」，這時也可以變成抒發「賴活」的漫想。
在「愛情的穹蒼」這一輯裡，我們可以讀到兩篇埋伏「冰山語言」的雙聲帶書寫。作者利用不同的字體，以類似電影「畫外音」手法，表現她刻意壓抑或疏離的思維。〈沙灘上的舞會〉表現的是今昔之比，「今日之我」意圖闖入「昨日之我」的海濱營火晚會。〈寂寞的圖騰〉表現的是群獨之比，「寥闊的我」時時想要自「合群的我」抽身離去。這種叛格讓文章多一層焦距，自然也增加景深，甚至有了啟蒙的效果。幾篇迷困愛情愁城的囈語，會收束於輕喜劇〈理想的男人〉、〈旅行不豔遇〉，很像都會單身女郎的瀟灑「掉傘天」。有些男人無妨就像雨過天晴，活該掉在計程車裡的一把舊傘，誰說這不是有關旅行的迷路與啟蒙。
輯二「我與我遨翔的靈魂」裡，作者說了一個〈前世之歌〉經歷，大概是旅行老手最想追求的銷魂體驗。這樣的奇遇，竟然埋伏在一堆積滿辛酸的篇幅中，有關新加坡午夜轉機、馬爾地夫中耳炎、月經週期的種種牢騷，也算神聖與凡俗的平衡。異國情調並非神祕之旅的保證，日夜顛倒的時差往往帶來疲憊、怨懟，甚至火山爆發的憤怒。弔詭的是這次出神經驗，應算是「旅行中的旅行」，一次失去方向感的神遊冥想。作者在澳洲小島的自助餐會裡，聽到純正伊比利風格的吉他舞曲，忽然掉進塔羅牌輪迴世界，鑽入一個十九世紀格拉納達莊園女主人的魂魄裡。這個經驗剛好為「反旅行」作最好的註腳，作者這樣的遐想奠基於她一再錯過的西班牙之旅。旅行也許變成「負數」，你去過的每一個國家都會自動從「前世」降轉為「今生」，塔羅牌少掉一張機會，「蒞臨」與「想像」是截然對立的辭彙。
許斐莉會對《一個人的旅行》情有獨鍾，取為提綱挈領的書名，想必對輯三同名單篇格外珍惜。〈一個人旅行〉篇幅雖不大，但卻是通書最結實有力的一擊。作者擺脫報社旅遊版主編推廣觀光的身份，露出一如旅遊指南作家馬康•賴瑞的犬儒，不惜嘲弄「像過境蝗蟲般大量消費著，發洩著」的瞎拼團。將這種消費傾向的觀光推至對比的另一極端，就是印度曝天露地、衣不避體，以求悟道的苦行僧。旅行的無限放大，可以達到哲學與宗教的層次，出門一趟簡直變成曉夢迷蝴蝶的變形轉化。有趣的是作者在這篇短文裡，連用十幾個問號，簡直落入旅行與反旅行的迂迴辯證。旅行必然是快樂的嗎，旅行必須呼朋引伴嗎，思念是旅行絕對的宿命嗎，這都不會有定於一尊的答案，也是旅行文學永不匱缺的議題。
我始終覺得最好的旅行文學，總帶有「反旅行」的意圖。最好的新書序文，應該也有跟作者抬槓的趣味。我是一個從沒好好享受過單人旅行樂趣的人，近來還從兩個人的旅行，演變成加倍拖泥帶水的三個人旅行。更愚蠢的是，因為工作關係，我總是不得不挑最壞的氣候，最擁擠的漲價時段出遠門。想到這些，不免覺得自己會是最被馬康•賴瑞取笑的觀光客類型。然而，我自信還有比賴瑞先生幸福的地方，那就是他已厭倦旅行，我卻仍能朝思暮想，盼望打包行李那一晚快快來到。看來，許斐莉是介於賴瑞與我之間的獨行俠旅者，還擺盪在新鮮與疲憊之間。看來，她取了更好的觀照旅行角度，不把旅行只當成旅行，所以總不覺得驛馬星動是讓人厭倦的差事。於是，有這麼一本體例與內容都這麼特別的散文集，說的不只是旅行。
智慧事業體Copyright©Think
Tank Publishing Corp. All rights reserved.
|
